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ESTRATEGIAS PARA
LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD:




APUNTES SOBRE LA AUTORA
Nawal El Saadawi es una referencia obligada cuando de feminismo árabe 
se trata. La escritora egipcia es una incansable activista aunque dicho compromiso 
le haya traído no pocos problemas personales. De hecho fue apartada del cargo que 
ostentaba como directora de Salud Pública de su país, la revista médica que dirigía 
fue clausurada, fue encarcelada en el año de 1980 y posteriormente amenazada de 
muerte por parte de los fundamentalistas. Pronto dejó a un lado su labor como 
psiquiatra y se dedicó de lleno al tema —o más bien a la causa— de la mujer, tanto 
con sus trabajos —entre los que se encuentran títulos como: El rostro escondido de 
Eva (1970), Mujeres y sexo (1972), o Mujer en punto cero (1973), la obra objeto de 
nuestro estudio— como desde su papel investigador y docente, pues ha impartido 
clases en la Universidad de Duke, en la Universidad del Estado de Washington y 
en la Universidad Atlántica de la Florida, y da seminarios y conferencias por todo 
el mundo.
1. LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD,
PASO INELUDIBLE PARA LA LIBERACIÓN
Si partimos del concepto de identidad que propone Larrain, según el cual la 
identidad es el «proceso de construcción en la que los individuos se van defi niendo a 
sí mismos en estrecha interacción simbólica con otras personas... para la construcción 
de una auto-imagen, de una narrativa personal»1, comprobaremos que es precisamente 
la identidad el eje sobre el que nuestra autora construye todo el relato. Una identidad 
híbrida, nómada, de síntesis. No es de extrañar, pues la identidad en general y la 
femenina en particular es una de las asignaturas pendientes del mundo árabe que se 
ha visto a menudo desdibujada, malinterpretada y manipulada, entre otras causas, 
por orientalismos de distinto corte y calado. La búsqueda de esa identidad colectiva 
e individual es así uno de los ejes centrales de la literatura y el pensamiento árabes 
de hoy. Hannata Bennuna, Nazik Al-malaika, Asia Yebbar, Fadwa Tuqan o Fatima 



























Mernissi son, junto con El Saadawi, algunos de sus más claros exponentes, pues 
como afi rma Ramírez: «en el proceso creativo de la literatura, las mujeres escritoras 
han encontrado un camino de autodescubrimiento y realización personal. En esta 
línea, sus escritos se convierten en refl exión sobre la propia identidad»2.
Como la de todo autor de talla, la obra de El Saadawi tiene dos lecturas, a 
saber, una concreta y patente y otra latente y universal. El tema de la liberación de 
la mujer es, así, en El Saadawi, el pretexto y no el texto de sus relatos; la cuestión 
que subyace siempre es la liberación de la sociedad araboislámica en este caso, de 
desigualdades de todo tipo. Esto no es original en la historia de la literatura en general 
ni mucho menos en la literatura árabe, en la que la mujer es un símbolo recurrente 
de la patria, la tierra, etc... Nuestra autora se centra, eso sí, en la mujer como eslabón 
de máxima vulnerabilidad en la pirámide del poder. En defi nitiva, la obra y la vida 
de esta escritora son, es bien sabido, una lucha, casi una guerrilla, por la igualdad 
de la mujer, pero sobre todo es una lucha por la liberación del ser humano. La obra 
que nos ocupa es, de hecho, una biografía que es, por cierto, el género preferido 
por muchas escritoras árabes contemporáneas, para las que, como El Saadawi, obra 
y militancia van en paralelo. Con el objetivo claro, de-construir la identidad para 
re-construirla, El Saadawi recurre en la novela a varias estrategias claras: tras la 
superación una a una de todas sus carencias, procede al desvelamiento de lo oculto, 
de lo ocultado —mejor dicho—, a la ruptura de los límites de lo establecido, a la 
superación de los arquetipos y, fi nalmente, a la subversión del orden moral.
2. LA SUPERACIÓN DE LAS CARENCIAS.
LOS CICLOS DE UNA ESPIRAL LIBERADORA
La identidad como forma de liberación es, como decimos, el núcleo que 
subyace a esta biografía, a muchas de las novelas de El Saadawi en las que, como 
observa Salti, que hace una acertada comparación entre las distintas protagonistas 
de los relatos de la autora: «the central characters in El Saadawi’s novels have one 
element in common: thay are all women who have been opressed in some way by 
patriarcal society»3.
Estructurada en siete ciclos4, en los que la repetición es la nota dominante, 
la protagonista no deja de preguntarse quién es. El argumento del relato es la vida, 
1 J. Larrain, «El concepto de identidad». FAMECOS, vol. 21 (2003), pp. 3-4.
2 A. Ramírez, Mujer e identidad, varias voces. Ensayos de literatura y traducción. Chandlon 
Inn Press., Las Palmas de Gran Canaria, 2000, p. 11.
3 R.M. Salti, «Paradise, heaven and other oppresive spaces: A critical examination of the 
life and works of Nawal el-Saadawi». Journal of Arabic Literature, vol. 25 (1994), p. 154. 
4 No es del todo descartable que esta estructura responda a una connotación simbólica 
como si se tratara de las siete vueltas de circunvalación de la Ka’aba, paradigma de lo sagrado en el 
universo simbólico musulmán. 



























las vidas de Firdaws5, una prostituta condenada a muerte por haber matado a su 
proxeneta. La estructura narrativa se vertebra en siete micro-relatos, siete vidas, en 
los que la protagonista va superando algunas de sus carencias y siendo consciente 
de otras. Pero la conquista de sí misma no es para nuestra protagonista un progreso 
lineal sino una espiral en la que parece no haber salida ni avance. De un modo 
gráfi co su trayectoria desde la carencia absoluta hasta la liberación sería la siguiente:
La superación de las carencias. Una espiral hacia la liberación.
Efectivamente, el proceso que atraviesa Firdaws para su liberación es un 
intento de ir superando las capas de la célebre pirámide de Maslow y está constitui-
do por una serie de ciclos, de alternancias entre la decepción y las nuevas ilusiones, 
entre carencias y conquistas, periodos en los que prima la destrucción y periodos de 
crecimiento con transiciones marcadas siempre por la violencia, a través de los cuales 
la protagonista se derrumba, huye y se vuelve a rehacer. Cada microrrelato, cada 
vida, es una oportunidad para construirse, desconstruyéndose, para hacer borrón 
y cuenta nueva. El relato se estructura en siete fases vertebradas por la búsqueda de 
la identidad, a través de las cuales la protagonista va desvelando tabúes y supliendo 
sus carencias —que en realidad son, como hemos dicho, las carencias de la sociedad 
árabe—: la pobreza, la ignorancia, la hipocresía, las desigualdades e injusticias, el 
miedo, la violencia, el materialismo o la ambición de poder y, por encima de todas 
ellas, la pérdida de la identidad.
Recordemos brevemente la deriva emocional y de vivencias que atraviesa 
nuestra protagonista hasta encontrarse6: El punto de partida de la espiral liberadora 
es, como reza el título del relato, el punto cero, su niñez junto a un padre que la 
maltrata, una etapa caracterizada por la carencia de todas las necesidades básicas, 
tanto físicas como emocionales. Es en el siguiente ciclo junto a otro hombre, su tío, 
5 Puesto que en árabe los nombres propios no son mera denotación, mero signifi cante, sino 
que tienen un signifi cado y evocan sus connotaciones, nótese el juego simbólico: Firdaus, el nombre 
de la protagonista signifi ca «Paraíso». Pero Paraíso vive una vida infernal.
6 En los fragmentos se puede seguir la cartografía emocional y de vivencias que constituyen 
el relato. Nuestra edición es la de Horas y Horas (Madrid, 1994), en traducción de Mireia Bofi ll.



























con quien la protagonista del relato podrá ver un poco la luz pues consigue cubrir las 
necesidades básicas y algo que le obsesiona desde pequeña, su formación. Pero tras el 
matrimonio de su tío comienza otro ciclo destructivo pues es obligada a casarse con 
un hombre mayor, el Sheykh Mahmud, un hombre que cumple las prescripciones 
religiosas al pie de la letra pero que la somete, sin embargo, a constantes vejaciones 
físicas y psicológicas. Como en otras ocasiones, parece que éste va ser el punto cero 
para una existencia feliz, tras haber logrado la ansiada respetabilidad de la mujer 
casada, pero el Sheykh resulta ser la encarnación de la hipocresía social. La siguiente 
vida, la siguiente circunvalación que atraviesa en su naufragio emocional para encon-
trarse, es su vida junto a Bayuni, un hombre que la encuentra en la calle tras haber 
sido víctima de la última paliza de su marido. Como en otras ocasiones, parece que 
Firdaus ya puede encontrar la paz, pero Bayuni acaba violándola y desposeyéndola 
de lo que es más suyo, su propio cuerpo. Es curiosamente una mujer, Sharifa Salah 
al-ddin7, la dueña del prostíbulo en el que entra a trabajar, la que, explotando su 
cuerpo, le otorga, paradójicamente, un control sobre el mismo como el que no ha 
tenido nunca antes, además de facilitarle la obtención de dos cuestiones impor-
tantes: independencia económica y libertad de movimientos. Con las necesidades 
elementales cubiertas, formación, control sobre su cuerpo, libertad de movimiento 
y cierta dignidad personal, sólo le queda a nuestra protagonista suplir una carencia: 
la respetabilidad social. Decide, así, dejar la prostitución y sacar una oposición para 
trabajar como funcionaria y lo consigue. En la ofi cina es una empleada modélica 
que cuenta sobradamente con el beneplácito social. Allí se enamora de Daya, un 
periodista progresista, luchador y comprometido para fi nalmente descubrir que 
su gran amor, cegado por la ambición, la abandona para casarse con la hija de un 
ministro. Este desengaño la hace volver a empezar y retomar la prostitución, pero 
esta vez cae en manos de un proxeneta y pierde prácticamente todo lo que hasta ese 
momento había conseguido; es otra vuelta al punto cero, ya que una vez más vuelve 
a ser maltratada, humillada, cosifi cada, explotada y con su voluntad secuestrada. 
En el último ciclo, sin embargo, la dinámica se rompe y el relato da un giro radical: 
la violencia, que es el hilo que ha ido urdiendo casi todas sus relaciones, reaparece 
pero ahora con dos diferencias fundamentales: ya no es ella la víctima y la violencia 
no sólo no es el problema sino que se antoja como la única solución. Matando a su 
proxeneta, nuestra protagonista consigue ser ella misma para dejar de existir, pues es 
muy consciente de que el precio de su libertad lo habrá de pagar con su propia vida, 
ya que le espera la pena capital; Firdaus toma, aun así, una decisión libre y vuelve al 
punto cero pero con la cabeza bien alta, con toda su dignidad y con la sensación de 
haber hecho lo que quería, por una vez. Es la primera vez en la que se da cuenta de 
que la identidad estriba en la acción, en los actos y no tanto en las proyecciones ajenas. 
7 Apréciese una vez más el carácter marcadamente simbólico, y en este caso también 
irónico, de los nombres propios, pues la dueña del prostíbulo se llama nada menos que «la noble 
legitimadora de la religión».



























A través de esta trayectoria infernal, Paraíso, que es como se llama nuestra 
protagonista8, se derrumba, huye y empieza de cero una y otra vez. La repetición da 
coherencia al libro, lo dota de cierta musicalidad y carácter poético y sus «estribillos» 
marcan una cadencia fatal y un tinte de irreversibilidad coreando un bucle trágico. 
Las situaciones dantescas a las que se enfrenta Paraíso Firdaus son callejones sin 
salida, desesperanzados, desesperados, que encarnan a la perfección los síntomas 
y los problemas de la sociedad árabe. Sociedad polarizada en un desequilibrio que 
sólo parece tener dos salidas: la resistencia pasiva, actitud que toma la protagonista 
de nuestro relato en seis de los siete ciclos, o la violencia a la que recurre al fi nal del 
relato, en el que el asesinato se presenta como la solución defi nitiva.
3. EL DESVELAMIENTO DE LO OCULTO
La lectura simbólica de los ciclos de la vida de Firdaus es clara y se infi ere 
con facilidad que la autora está sacando a la luz los trapos sucios de la sociedad, 
arremetiendo violentamente contra los pliegues más recónditos, oscuros y silenciados 
del tabú protegido por valores como el honor o las restricciones de tipo religioso 
y moral. Así, nuestra autora enseña sin pudor las vergüenzas de su sociedad para 
provocar la refl exión apelando, en última instancia, a la acción. Desdibuja el canon 
y lo emborrona para restarle rigidez, muestra lo que es y destruye el «como debe 
ser» con sus embestidas intelectuales pensando en lo impensado9, hablando de lo 
silenciado y desmoronando los límites de lo establecido para re-crear y re-defi nir 
un mundo más justo. Muestra así en cada ciclo uno de los grandes problemas de 
la sociedad árabe: pobreza, ignorancia, hipocresía, desigualdad, explotación de los 
más débiles por parte de los poderosos, ambición de poder, injusticias y la violencia.
El desvelamiento de lo oculto. Las principales lacras de la sociedad árabe.
8 La elección de este nombre no es casual, pues la subversión de la polaridad infi erno-paraíso 
es una constante en su narrativa. 
9 Lo impensado es, como afi rma Arkoun, el nudo gordiano de todo pensamiento. M. 
Arkoun, Th e Unthought in Contemporary Islamic Th ought. Londres, Saqi Books, 2002.



























Pero para construir una identidad, además del desvelamiento del tabú, hay 
que deconstruir algunas coordenadas. Sabemos que una cultura se defi ne por sus 
límites, por sus referentes, por sus cánones. Esos territorios liminares, en la periferia 
de lo permitido, fuera del límite de lo pensado sólo dentro de lo imaginable, son 
sacados a la palestra para que la sociedad se mire a sí misma, refl exione, se revele y 
se rebele para cambiar. Hablamos de una narrativa, la de El Saadawi, que más que 
una evolución busca subvertir el orden establecido y arrancar de cuajo realidades 
enquistadas a lo largo de los siglos. Es la demolición de los límites, kasr al Êudud, 
como reza el título de otra de sus obras.
4. LA DEMOLICIÓN
DE LOS LÍMITES
Considera, en efecto, nuestra autora que muchos de los límites que incons-
cientemente se asumen no son más que instrumentos al servicio del poder y las 
dicotomías que perfi lan como inamovibles, meros artilugios para someter a los más 
débiles y supone que, como afi rma Elena Casado: «no solo atravesamos fronteras 
sino que la identidad es un juego de identidades móviles productoras de signifi cados, 
poderes y estructuras... estamos continuamente reescribiendo nuestra historia y, como 
identidades en la diferencia lo hacemos desde discursos homogeneizadores... la pureza 
categorial es desterrada»10. Nuestra autora destruye estos límites, pues considera que 
limitan, valga la redundancia, la capacidad de movimiento, de reacción, de acción y 
de cambio, de cambio a mejor, de progreso. En todas sus obras El Saadawi desdibuja, 
trastoca y subvierte el orden moral dicotomizado en lo lícito y lo que no lo es (lo halal 
y lo haram), lo público y lo privado (lo ̀ amm y lo jass) , el hombre y la mujer, oriente 
y occidente demostrando la hipocresía que subyace a tan rígida categorización de 
los comportamientos. Empieza así por derribar la línea imaginaria y, en su opinión, 
falaz, que divide oriente y occidente y, más concretamente al feminismo árabe o 
islámico y al occidental. El feminismo es para El Saadawi feminismo sin más y en 
ambos casos la identidad femenina se forja a menudo sobre la opinión ajena y en 
referencia a un modelo igualmente rígido e impuesto de mujer. La autora afi rma, de 
hecho, que la califi cación mujer árabe es reduccionista11 y, de hecho, Mujer en punto 
cero está totalmente desprovista del tinte exótico que el lector pudiera esperar, es el 
«eclecticismo de su mundo», uno de los rasgos que, para Sotelo,12 caracterizan a los 
relatos posmodernos de esta tipología y los dota de universalidad. Así, Firdaus, la 
10 E. Casado, «Cyborgs, nómadas, mestizas... Astucias metafóricas de la praxis feminista», 
en G. Gatti e I. Martínez de Albéniz (coords.), Las astucias de la identidad. Figuras, territorios 
y estrategias de lo social contemporáneo, Servicio Editorial Universidad del País Vasco, 1999, p. 54.
11 Entre otras ocasiones en la conversación que mantiene con Peter Hitchcock y Sherif 
Hetata transcrita en la revista Transition, vol. 61 (1993).
12 J. Sotelo, «Literatura y medio ambiente: la universalidad de la novela de Haruki Mu-
rakami». Observatorio medioambiental, vol. 13 (2010), p. 21. 



























protagonista, podía ser una mujer de cualquier lugar, incluso un hombre de cualquier 
lugar, buscándose en medio de las tinieblas de un mundo de desigualdades. Otra 
de las fronteras que intenta demoler es la estanqueidad de los espacios públicos y 
privados (lo àmm y lo jass) y el conjunto de funciones que estos delimitan y que 
existe en determinados sectores de las sociedades patriarcales13. Intenta dar la vuelta, 
o simplemente derribar, la pirámide formada por el poder que reserva para el hombre 
el ámbito público. De hecho, la propia El Saadawi se presentó a las elecciones a la 
presidencia de su país, Egipto, casi con la única intención de sacar a la mujer de la 
jaula de lo privado y hacer visible la posibilidad de una mujer con poder, una mujer 
en el ámbito y con el papel tradicionalmente reservado a los varones. Observamos 
esta coincidencia entre su biografía y la de sus protagonistas pues, en Mujer en punto 
cero, El Saadawi nos describe la vida de una prostituta, de una mujer pública, el 
paradigma de mujer que traspasa el límite de lo permitido y se mueve con soltura 
en el ámbito público. Además, este personaje visibiliza la hipocresía social, es decir, 
la distancia diametral que a menudo se produce en la sociedad entre las formas y el 
fondo, entre la realidad y las apariencias (al-tawahir y al waqi )̀.
En defi nitiva, superando los límites de lo establecido, consigue demoler 
dicotomías muy asentadas en su sociedad que han sido reforzadas por el valor icó-
nico y referencial del arquetipo fomentado desde el poder para, instrumentalizando 
la religión, las religiones, las ideologías o incluso las modas y encasillando al ser 
humano en prisiones sucesivas, ejercer su control sobre él. Estos límites impuestos 
abarcan una serie de estratos que nuestra protagonista atraviesa: empezando por 
la prisión del propio cuerpo, pasando por otra de tipo social: la delimitación de 
los espacios y por una prisión moral, la de lo lícito y lo que no lo es, para acabar 
en una última muralla psicológica, la de los referentes morales. En este relato El 
Saadawi difumina por ello los distintos modelos femeninos con los que la mujer 
va identifi cándose, encasillándose para liberarla e instarla a que construya una 
identidad propia e inalienable.
5. LA SUPERACIÓN
DE LOS ARQUETIPOS
La superación de los paradigmas, femeninos en este caso, es, junto con el 
desvelamiento del tabú y la demolición de los límites de lo establecido, otra de las 
estrategias que la autora propone para la construcción de la verdadera identidad. 
Estos modelos tan rígidos suponen, en sí, otra prisión de la que Firdaws —que es 
como decir «la mujer árabe», «la mujer», «el ser humano»— intenta escapar. Así, en 
cada ciclo vital, en cada etapa, su historia es el eterno retorno al punto de partida y 
13 Consúltese al respecto el artículo: L, Branciforte y R. Orsi, «Espacio público y mujer: 
un difícil camino a la modernidad». Th emata Revista de Filosofi a, vol. 39 (2007).



























la identidad de la protagonista de Mujer en punto cero se forja en torno a distintos 
paradigmas de mujer:
En su niñez nuestra protagonista es una especie de cenicienta, Aišà Rmida, 
una niña explotada que no tiene cubiertas sus necesidades emocionales ni físicas y 
que, sobre todo, carece de la formación necesaria para conseguirlas. Para salir de ese 
callejón sin salida, se percata Firdaus, hay que superar la ignorancia y se obsesiona 
desde la infancia con encarnar el mito de Sherezade, Šahrazad, la mujer que alcanza 
la liberación gracias al conocimiento, al saber, y nuestra protagonista consigue así 
terminar sus estudios de primaria. Posteriormente se libera de la cárcel de su propio 
cuerpo y se adueña de él, vendiéndoselo a otros, y rompe así uno de los tabúes más 
sólidamente asentados en el inconsciente colectivo de hombres y mujeres: el tabú 
del cuerpo femenino, del sexo, de la violencia que contra él se ejerce con actos de 
barbarie como la violación, la ablación y la cosifi cación del cuerpo de la mujer que 
se hace visible en la prostitución. Nuestra protagonista encarna ahora el mito de Eva 
Hawà , la mujer como tentación-perdición que consigue bienestar, poder y libertad 
gracias a su cuerpo. La prostitución representa además la violencia, la hipocresía 
y la deshumanización de que es víctima la sociedad árabe en su conjunto. Pero la 
cárcel del cuerpo está cerrada con la llave del honor. Nuestra protagonista, para 
abrir este último candado, el de la honorabilidad, abandona la prostitución que, 
además de ayudarle a cubrir sus necesidades básicas, le ha proporcionado todo 
tipo de comodidades y sobre todo la libertad necesaria para desenvolverse en el 
mundo de los hombres y decide, sin embargo, empezar a trabajar en una ofi cina 
y ganarse así el beneplácito ajeno. La mirada ajena está presente en toda la obra 
y la palabra «ojos» aparece con una insistencia que no es casual. ¿Uno es como 
se siente o como le ven los demás? Con este cambio de paradigma consigue ser 
una mujer honorable pero no consigue saber quién es. Cuando por fi n consigue 
la ansiada respetabilidad de la mujer comme il faut, se da cuenta de que las rela-
ciones de poder subyacen a todo. Un desengaño le hace volver a la prostitución 
pero esta vez vuelve con la idea fi ja de que es la lucha contra la injusticia y contra 
la opresión lo que vertebra su identidad, lo que le llena y lo que le hace sentirse 
bien en su piel. El relato da un giro fi nal y su protagonista pasa de la resistencia 
pasiva, del silencio que ha mantenido en todos los ciclos, a la acción, y asesina 
a su proxeneta. Acaba encarnando a una heroína, la mujer guerrera de la épica 
árabe a lo Dat al-himma14, que pasa al combate físico, a la acción, con cualidades 
típicamente atribuidas al hombre, como son el coraje y la decisión.
14 Sobre el arquetipo de la mujer guerrera, consúltese A.R. Vidal Luengo, Mujeres excén-
tricas en la literatura árabe oral: sultanas, hechiceras, «liberadas». En www.Cyberhumanitatis.uchile.cl.
































Ciclos para la superación del arquetipo.
La protagonista va a lo largo de esta obra identifi cándose, como hemos visto, 
con distintos referentes para superar el arquetipo y encontrarse a sí misma. Desde la 
Cenicienta de su infancia, pasando por Sherezade, la mujer que busca la liberación 
mediante el saber, por Eva, la que busca el poder mediante la seducción de su cuerpo 
y el de la mujer «comme il faut», respetable honorable y digna, para acabar abogando 
por una heroína a lo dat al himma, alguien que sale de su situación no ya gracias a 
la trasgresión, a las sucesivas trasgresiones, sino subvirtiendo el orden moral y más 
concretamente la sola aparente dicotomía que asocia el hombre a la acción y la mujer 
a la resistencia pasiva.
6. CONCLUSIONES:
LA SUBVERSIÓN COMO SOLUCIÓN
Como hemos ido viendo, en Mujer en punto cero El Saadawi desvela los 
tabúes y rompe los límites morales (lo haram y lo halal), sociales (lo àmm y lo jass) 
y psicológicos de los diferentes paradigmas femeninos. Pero será al fi nal cuando la 
protagonista atraviese la última frontera y el orden moral quede totalmente sub-
vertido, el nudo gordiano de su vida que no es otro que el miedo y la violencia o el 
miedo a la violencia. Y es sólo al terminar la novela cuando nuestra protagonista 
ya no tiene miedo, ya no resiste pasivamente, sino que toma las riendas de su vida 
recurriendo a la violencia, pasando a la acción.
La prosa de El Saadawi es, como hemos podido observar, no sólo de de-
nuncia sino que va más allá: tiene una vocación subversiva, pues constantemente 
da un vuelco y golpea con violencia la balanza que mide el equilibrio, o más bien, 
la inmovilidad de lo establecido. Toda polaridad se subvierte y en Mujer en punto 
cero, Paraíso está en el infi erno, la dueña del prostíbulo es la noble reformadora de 
la religión, las prostitutas son señoras, los esclavos se liberan y los poderosos quedan 
presos de su propia ambición. La huida, las sucesivas huidas son actos de valentía 
y el miedo, el tema que imprime al relato su acelerado latido, lejos de paralizar, es 
el motor de la acción y del cambio a los que nuestra autora parece estar instando...




























Primero me dio una tunda. Luego hizo venir a una mujer que tenía una navajita o 
quizá una hoja de afeitar. Me cortaron un trozo de carne de la entrepierna. Estuve 
llorando toda la noche. La mañana siguiente, mi madre no me mandó al campo. 
(p. 22)
Cuando nuestras manos entraron en contacto sentí una extraña descarga inesperada, 
que hizo estremecerse mi cuerpo con un placer profundo, remoto, que se remontaba 
más allá de los años de mi vida recordada, más profundo que la conciencia que me 
había acompañado durante todo ese tiempo. La sentí en algún punto de mi ser, 
en una parte que había nacido conmigo, pero que no me había acompañado al 
crecer [este es uno de los fragmentos que, con ligeras variantes, se repite a lo largo 
del relato]. (p. 90)
Cuando moría una de sus hijas, mi padre tomaba la cena, mi madre le lavaba las 
piernas y luego se iba a dormir como todas las noches. Cuando la criatura que moría 
era un niño, le daba una paliza a mi madre, luego cenaba y se echaba a dormir. (p. 27)
Tenía más de sesenta años y yo aún no había cumplido los diecinueve. En el men-
tón debajo del labio, tenía un gran bulto, con un orifi cio en el centro. Algunos 
días el orifi cio estaba seco, pero otras veces se convertía en un viejo caño oxidado 
del que supuraban gotas rojas, de un color parecido a la sangre, o de un blanco 
amarillento, como pus.
Cuando el orifi cio se secaba le permitía besarme. Sentía el contacto del bulto 
sobre mi cara y mis labios como una bolsita o una vejiga, llena de fl uido grasiento 
estancado. Pero cuando no estaba seco, apartaba los labios y la cara para rehuir el 
olor de perro muerto que emanaba de él. (p. 52)
Tenía una mano ancha y fuerte y fue la peor bofetada que había recibido en mi 
vida. Mi cabeza se bamboleó, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Las pa-
redes y el suelo parecieron balancearse violentamente. Me sujeté la cabeza con las 
manos hasta que todo volvió a calmarse, luego levanté los ojos y nuestras miradas 
se encontraron.
Fue como si viera por primera vez ese par de ojos que me miraban desafi antes. 
Dos superfi cies negras como el carbón que se clavaron en mis ojos, recorrieron 
con infi nita lentitud mi cara y mi cuello y luego fueron descendiendo poco a poco 
hasta mi pecho y mi vientre, para posarse en un punto situado justo debajo, entre 
mis muslos. Un temblor frío, como estertor de la muerte, sacudió mi cuerpo y mis 
manos descendieron instintivamente para cubrir la parte donde había fi jado la mi-
rada, pero sus manazas se abalanzaron rápidamente para apartarlas. A continuación 
me golpeó en el vientre con el puño, con tanta fuerza que perdí el conocimiento 
en el acto. (p. 59)
Así descubrí que para proteger el honor se necesitan grandes sumas de dinero, pero 
no es posible obtener tanto dinero sin perder el honor. Un círculo infernal imparable 
que cada vez me arrastraba más cerca del abismo. Jamás dudé, sin embargo, de mi 
integridad y honorabilidad como mujer. Sabía que mi profesión era un invento de 
los hombres y que éstos dominaban ambos mundos, el de la tierra y el del cielo. 



























Sabía que los hombres obligaban a las mujeres a vender sus cuerpos y que el cuerpo 
peor pagado es el de una esposa. Todas las mujeres son prostitutas de algún modo. 
Yo era una mujer inteligente y por eso prefería ser una prostituta libre antes que 
una esposa esclavizada. (p. 103) 
Le arrebaté la navaja y se la clavé profundamente en el cuello, la arranqué del 
cuello y se la hundí en el pecho, la arranqué del pecho y le atravesé el vientre. Le 
cosí a navajazos casi todas las partes del cuerpo: me asombró la facilidad con que 
se movía mi mano, hundiendo la navaja en su carne y arrancándola de nuevo casi 
sin esfuerzo. Mi sorpresa fue aún mayor porque jamás había hecho nada igual: un 
interrogante se formó fugazmente en mi mente: ¿Cómo se explicaba que no hubiera 
apuñalado jamás a un hombre hasta entonces? Comprendí que no lo había hecho 
porque tenía miedo y ese miedo había permanecido siempre vivo dentro de mí, 
hasta ese breve instante en que descubrí el temor de sus ojos.
Abrí la puerta, bajé la escalera y salí a la calle. Sentía el cuerpo ligero como una 
pluma, como si su peso se debiera sólo al miedo acumulado durante años. (p. 108)
Pero el eco de mis pisadas, fi rmes y seguras sobre la acera, demostraba que no 
pertenecía a nadie. (p. 109)
No me condenaron a muerte por haber matado a un hombre —miles de personas 
mueren asesinadas a diario—, sino porque temían que siguiera viva. Saben que 
mientras esté viva no estarán a salvo, saben que los mataré. Mi vida signifi ca su 
muerte. Mi muerte signifi ca su vida. Quieren seguir viviendo. Y para ellos vivir 
signifi ca más crímenes, más saqueo, un botín ilimitado. Yo, en cambio, he triunfado 
sobre la vida y sobre la muerte porque ya no deseo vivir ni me asusta morir. No 
deseo nada. No espero nada. No temo nada. Y en consecuencia, soy libre. (p. 113)
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